Sonetti del Badalucco/ 1

Umbrarum fluctu terras mergente…”.

Giordano Bruno, “De la causa. Principio et Uno”

Testimonianza autentica sull’attore Vecchiatto resa da Enrico De Vivo (ex professore nella scuola media)

Come ho conosciuto il grande attore Attilio Vecchiatto

Io abito ad Angri, in provincia di Salerno, a una trentina di chilometri da Napoli. Ricorderò sempre una sera d’inverno, quando udii bussare al portone del nostro cortile, con forti colpi, come di chi avesse un’estrema necessità d’aiuto o uno stato di nervosismo incontenibile. Mi affacciai tenendo il portone socchiuso, e prima che potessi vedere chi bussava, mi trovai tra le mani un opuscolo dattiloscritto, dove lessi a malapena queste parole: “SONETTI DEL BADALUCCO NELL’ITALIA ODIERNA”.

Poco dopo, i due personaggi che avevano bussato al nostro portone, seduti in cucina, divoravano tutto ciò che mia moglie si affrettava a mettere in tavola. Si capiva che non avevano mangiato da giorni. Io e mia moglie li avevamo sentiti mormorare con un filo di voce: “Siamo attori, veniamo da lontano. Non sappiamo più a chi rivolgerci. Scusateci. Potreste darci qualcosa da mangiare?”. Così diceva la delicata voce della signora Carlotta, moglie di Attilio Vecchiatto. E lui, anziano, emaciato, vacillante, con un cappello a larga tesa e un consunto mantello d’altri tempi, si fece avanti così: “Io sono l’attore Attilio Vecchiatto. Lei avrà sentito parlare di me, vero?”. Al che dovetti mentire in tutta fretta, dichiarandomi un suo appassionato ammiratore: “Chi non ha sentito parlare dell’attore Vecchiatto?”. Per fortuna non mi fece domande d’accertamento, dato che non sapevo chi fosse, né che avesse conquistato la sua fama nel Sud America, poi a New York e infine a Parigi – ma mai in Italia , dove di fatto era sconosciutissimo.

Ricordo con piacere quel nostro primo pranzo assieme, mentre mia moglie metteva in tavola piatti di maccheroni e salcicce, ceci fritti, castagne, pasticci di mele. I due ospiti ingurgitavano tutto, raccontandoci la loro vita, con le voci che si accavallavano, e scatti d’ira di Attilio quando Carlotta interferiva nei suoi discorsi. Mio nipote Amedeo, allora quindicenne, volle sapere il senso della frase latina nell’opuscolo dattiloscritto con cui Attilio s’era presentato: Umbrarum fluctu terras mergente… Al che Vecchiatto ci spiegò il concetto di questa filosofia, la filosofia di Giordano Bruno : “È l’idea di un’oscurità in cui gli uomini vivono, come un grande mare di ombre che sommergono tutti i continenti piombando le menti degli uomini in una cecità molto difficile da superare”. Ed era il tema di due tra i suoi più riusciti sonetti, La prima e La seconda lezione di tenebre.

Vecchiatto non mi ha mai spiegato perché, al culmine dei suoi successi francesi, un giorno abbia deciso di tornare in Italia in cerca di lavoro assieme alla moglie. Respinti da tutti i teatri italiani dove erano andati a proporre i loro spettacoli, i due vecchi attori avevano pensato di poter sostentarsi vendendo per strada i sonetti scritti da Attilio dopo il ritorno in patria. Ne aveva fatto fotocopiare un centinaio, col titolo Sonetti del Badalucco nell’Italia odierna, composti da Attilio Vecchiato, attore vagante, dopo il suo ritorno in patria. Per lui quei sonetti erano l’avvertimento d’una sempre più densa caligine scesa sul mondo. Ed era una specie di nerofumo che poco a poco ho cominciato a vedere anch’io, intorno ad Angri, fino ai piedi del Vesuvio, e intorno alla villa di Torre del Greco dove era morto Leopardi. Per Vecchiatto quella caligine aveva assunto la forma d’un essere umano che crede di poter sempre dominare tutto con la ladroneria congenita del denaro, senza mai vergognarsi d’essere al mondo. Nella sua mente quella figura riassumeva tutto quanto aveva visto di deprimente e squallido nei nuovi costumi italiani, dopo il suo ritorno in patria. E aveva chiamato tale figura, non so perché, Badalucco.

Prima di sbarcare ad Angri e stabilirsi per qualche mese a casa nostra, Attilio e Carlotta avevano attraversato un periodo durissimo a Roma, senza aiuti, mangiando alla mensa dei poveri, dormendo in un sottoscala. Al mattino si piazzavano all’ingresso del Colosseo, dove riuscivano a smerciare qualche copia dei sonetti di Vecchiatto. Ma un giorno sono stati fermati da due guardie di finanza perché non avevano la licenza di venditori ambulanti. Per giunta Attilio aveva opposto un’attiva resistenza ai loro tentativi di sequestrargli il pacco di sonetti, finendo in una cella affollata da detenuti d’ogni razza. Ma è qui soprattutto che ha scritto e ripulito gran parte dei propri sonetti, avendo deciso di portare a termine il ritratto del Badalucco, fino a farne una figura esemplare dell’italicismo – l’italicismo che non si vergogna più di niente perché ha abolito il senso della vergogna. Così pensava Vecchiatto, ed è rimasto volentieri in galera per finire i suoi sonetti, ad esempio cacciando un dito in un occhio a un secondino, affinché lo denunciasse e così allungasse il suo periodo di detenzione. Ma infine sia lui che Carlotta dovettero essere scarcerati, consegnati alla polizia francese e rimandati a Parigi. Dunque è successo che una mattina alla Stazione Termini, mentre due poliziotti poco svegli aspettavano l’arrivo d’un treno diretto a Parigi su cui caricare Carlotta e Attilio, i nostri due eroi (alla loro età!) sono saltati al volo su un altro treno che già s’era messo in moto, e viaggiava trionfalmente verso Napoli: “Nuova vita, Carlotta! Viva Napoli!”, diceva Attilio, tenendo stretti in tasca i cento sonetti sull’italicismo furbastro del Badalucco.

Con la bella stagione ci è capitato spesso di fare lunghe passeggiate, su per i prati ai piedi del Vesuvio. Attilio era già vecchio, zoppicava vistosamente, appoggiandosi ad uno strano bastone fatto di nervi di bue. Una volta mise il bastone in fallo e cadde lungo un sentiero, poi dandosi a bestemmiare con veemenza, maledicendo tutti i politici e tutti i preti, come se fossero responsabili della sua vecchiaia. Era sera, c’era un sole sospeso all’orizzonte, dietro il Vesuvio. Ed è qui che, per distrarlo, gli proposi di partecipare a un ciclo di incontri sulla sceneggiata napoletana che si tenevano a Portici. Subito i suoi occhi brillarono: era felice di mescolarsi a teatranti e spiegare certe sue idee sul teatro.

Gli incontri sulla sceneggiata napoletana, organizzati dall’associazione “Le Quinte”, a Portici, si aprirono con una straordinaria prolusione di Attilio Vecchiatto. Nessuno lo conosceva, ma subito conquistò la platea inanellando citazioni in italiano e napoletano, da Imbriani a Croce, da Giambattista Vico a Giambattista Basile, e aggiungendovi spesso tirate di Giordano Bruno contro i pedanti. Tutto il sugo del grande estro napoletano era qui spiegato a scatti, con un balbettio ritmato, senza evitare qualche fraseggio in schietto napoletanese. Concluse il suo discorso, collegando la sceneggiata napoletana all’arte di Shakespeare, e ricordando i marinai Trinculo e Stefano della Tempesta, come due figure decisamente uscite dal limbo della comicità partenopea. Applausi, applausi.

Attilio Vecchiatto rimase a Napoli tra la fine del 1986 e il maggio del 1987, ospite dei fratelli Scannapieco, a Capua. Qui iniziò a scrivere una sceneggiata ispirata all’Amleto, col titolo ’O fuorilegge ‘nnammurato, che aveva intenzione di allestire con una compagnia di giovani attori locali. In quel periodo ci incontrammo varie volte; io lo andavo a prendere dagli Scannapieco e lo portavo in giro in macchina per un’oretta. Lui guardava fuori dal finestrino, parlandomi della sua vita, delle sue donne, di sua figlia Ofelia che studiava a Parigi, e dei teatri grandi e piccoli dove s’era esibito, tra Europa e America (compresa la tenda d’un capo winnebago, nell’Ontario). Gli piaceva molto commentare le facciate maestose e fatiscenti dei palazzi d’epoca, le alte mura di antichissime ville, le case di tufo, la gente affaccendata per le strade, i cani randagi…. Una volta, con tono molto serio, mi spiegò il motivo per cui era tornato in Italia – era tornato perché da noi, soprattutto nel sud, si vedevano ancora per le strade dei cani randagi (“Ma ahimé, minacciati più che mai dal Badalucco – sospirava – perché i cani randagi non rendono soldi alle banche…”).

Carlotta leggeva le carte, con un mazzo di tarocchi. Di sera, quando sedevamo nel nostro cortile per chiacchierare del più e del meno, lei faceva le carte a tutti, tranne ad Attilio, che non voleva saperne di quello che gli sarebbe accaduto. Poi ad un tratto, senza dire niente a nessuno, verso la fine del maggio 1987, nei giorni in cui il Napoli di Maradona vinceva il suo primo scudetto e per le strade delle città campane infuriavano rumorosi festeggiamenti, Attilio e Carlotta scomparvero dalla circolazione.

Durante il soggiorno napoletano Attilio finì di limare i Sonetti del Badalucco, e mi lasciò come ricordo una raccolta di foglietti dattiloscritti, gli stessi che qui vengono ristampati, assieme alla vita dell’autore. Anni dopo, quando parlai di Vecchiatto a Gianni Celati , gli passai anche quei sonetti, che Celati poi incluse nel libro sull’ultima recita di Vecchiatto (Recita dell’attore Vecchiatto nel Teatro di Rio Saliceto, Feltrinelli, 1996).

Quanto ai sonetti, so che Celati va in giro a leggerli nelle più varie situazioni, su strade di montagne, nei supermercati, nelle università, e recentemente nel ristorante zurighese che accoglieva i transfughi anarchici o antifascisti, e dove dal 1887 si stampa L’avvenire dei lavoratori. Una simile recita è annunciata dall’Accademia Pistoiese del Ceppo, per il prossimo marzo 2010, in memoria del nostro Attilio Vecchiatto e di sua moglie Carlotta.

Sono lieto e onorato di presentare qui sotto i sonetti di Vecchiatto, seguiti dalla prima parte di una biografia che Gianni Celati completerà, accompagnandola ad altri sonetti inediti, nelle prossime puntate di questa rubrica.

 

Angri, Maggio 2009

SONETTI DEL BADALUCCO NELL’ITALIA ODIERNA

1. Il viaggiatore torna in patria. Scritto in un caffé di Roma, tre mesi dopo il ritorno in Italia

2. Nella piana di Aversa, a 15 km da Napoli, dopo una visita al sindaco minacciato nel suo ufficio da squadre di mafiosi in pieno giorno

3. Di cosa è marcia questa patria trista? Scritto ad Angri, in casa di Enrico De Vivo, dopo una discussione sul marcio dell’Italia odierna

4. Freddo è questo mondo che passa

5. Vita terrestre

6. Prima lezione di tenebre

7. Seconda lezione di tenebre

8. Esse est percipi – Dedicato agli italiani, dopo varie constatazioni su come l’opulenza e l’insolenza si sposano perfettamente nell’italicismo attuale

9. Consuma, consuma e andrai in paradiso

10. Badalucco parla al popolo

Vita di Attilio Vecchiatto (1910 – 1935)

Attilio Vecchiatto, nato nell’anno 1910, fu attore veneziano, figlio di un’attrice nota per la sua bellezza, Vittorina Brusatin e d’un ambulante con cui ebbe pochi rapporti. Attilio fu ragazzo di prontissimo istinto, capace di gesticolare da pagliaccio o recitare tragedie in pose amletiche di grande pathos, con la stessa facilità. Da vecchio ebbe a dire che un attore veneziano gli aveva insegnato il segreto d’essere sempre un altro da quello che si è, al fine di non tirare mai in ballo se stessi come cosa importuna. Poiché, diceva, l’attore è sempre un altro da se stesso, un altro in assoluto, e quando egli voglia recitare se stesso diviene solo l’agente pubblicitario delle proprie intime falsità e asinerie.

Nel 1932, mentre è a Genova con la compagnia teatrale di Cesco Baseggio, accade ad Attilio di scontrarsi con una squadra fascista. Giovanilmente impetuoso, reagisce a una provocazione con l’arte della boxe, in cui era esperto. I fanatici in camicia nera trovano subito la scusa per sparare all’impazzata. Fuggendo per vicoli senza sapere dove sta andando, Attilio si salva su un mercantile inglese in partenza per l’Argentina. Grazie a un marinaio scozzese è accolto a bordo, dove sarà addetto alle pulizie.

L’episodio cambia per sempre la sua vita, portandolo verso avventure impensate, in un continente per lui sconosciuto. A Buenos Aires, dopo pochi mesi, entra a far parte di una compagnia teatrale che gira intorno dall’attrice Maria Delgado. Ed essendo diventato l’amante di Maria Delgado, può intraprendere a gonfie vele la carriera dell’attor giovane, recitando Goldoni in italiano. Per sei anni Attilio andrà da un teatro all’altro nelle maggiori città del Sud America, e in seguito comincerà a girare nei luoghi più dispersi, in Venezuela, Colombia, Uraguay, su un camion che sarà la sua casa e il suo teatro.

Pur sempre preso dalla sua arte teatrale, Attilio non mancò di istruirsi, sotto la guida d’un umanista di nome Paulo Blanco, amico del celebre scrittore Borges di Buenos Aires. Con Paulo Blanco apprese le lingue, il latino, la storia, la filosofia, lesse la poesia italiana e divenne studioso di Dante. Presto si diede a comporre versi, dedicati ai suoi amori giovanili – molti ispirati dalla sua passione per l’attrice Maria Delgado, altri rivolti alle prostitute del quartiere della Boca, a Buenos Aires; poi lunghe elegie amorose rivolte a sua madre, di cui fu innamoratissimo da sempre. E infime delicati versi sciolti di vita coniugale, rivolti alla moglie Carlotta, che sposerà nell’anno 1942.

Una cinquantina di sonetti furono scritti da Attilio dopo il suo ritorno in Italia, nel 1984, e riscritti e limati fino all’ultimo giorno della sua vita, nel novembre 1993.

 

[I – continua]