L’uomo mortale, Leucò, non ha che questo di immortale. Il ricordo che porta e il ricordo che lascia. Nomi e parole sono questo. Davanti al ricordo sorridono anche loro, rassegnàti.
“… mi accolse, dopo tanti anni rivista,/ e uno dei suoi mi rifece, Bilbili,/ d’oro e di ferro rigogliosa…”
Se non fosse stata la droga, la guerra. Il primo segno forse lì: sparpagliate sul letto, le fogliate da diecimila lire, sciorinate una accanto all’altra, ricompensa della repubblica per il sangue nemico versato, esibite a chiunque entrasse.
Eppure un furore, l’unico degno di essere per me scolpito dentro il libro della giovinezza, lo avemmo anche noi: il giorno dopo i funerali di Berlinguer, si era alla fine oramai della scuola, mancava per entrambi un mucchietto di mesi per diventare maggiorenni, con Marcello ci andammo a iscrivere al partito.
Mi rigiro tra le mani una parola: incanto. Lo spunto me l’ha dato a cena una cameriera, parlando con una sua collega: “hanno messo all’incanto la casa dei miei nonni”. M’è parsa, sulle labbra di questa ragazzotta di vent’anni, un’espressione molto alta, quasi fuori luogo; poi ho pensato all’incanto che mi hanno dato le pitture dei paesaggi, delle architetture che ho visto in questi due giorni.
“Apprezzi, Vacerra, solo i classici/ né lodi i poeti se non morti:/ non vali, Vacerra, abbi pazienza,/ tanto che io muoia per piacerti”
“Se non ti dono i miei libretti,/ tu che li chiedi e li richiedi,/ la ragione è seria, Teodoro:/ i tuoi non voglio avere in dono”.
La sera del giovedì grasso, quando papà s’era aggravato, per poi morire, io piansi di rabbia e l’odiai, pensando alla festa che perdevo.
Un libro solo a Persio dà gran nome,/ più che al frivolo Marso l’Amazzonide/ intera. Dai, rileggi un libro mio:/ ti piacerà, a pensarlo figlio unico.
“Sbràcati, bevi, cogli rose, ungiti./ Ordina un dio: la morte non ti scorda”
Pieretto disse a Gabriella: “Non capisco perché voi due non ci passiate l’inverno in questo chiosco. Mangereste radici. Trovereste la pace dei sensi. D’estate la campagna è disgustosa, è un’orgia sessuale di polpa e di succhi. Soltanto l’inverno è la stagione dell’anima”.
“Chirurgo fu Diaulo, ora beccamorti;/ su un letto sta, e stava, il suo cliente”.
Alla prima luce rimpianse che fosse ormai inverno, e non si potessero più vedere i bei colori del sole. Chissà se Guido ci pensava, lui che diceva che i colori erano tutto.
“Terribilioso il mare, importuoso…”
Cosa c’è di più rischioso che mantenere una famiglia coi propri romanzi, o in genere con la penna?
Nessun esercito in Italia, Cn. Pompeo in terre lontane conduceva guerra; per una sua candidatura al consolato grande speranza, il senato senza alcuna preoccupazione: tutto tranquillo, tutelato, ma quella la vera opportunità per Catilina.
