“La mia generazione comprese sin troppo presto che per amare bisogna arrischiarsi a morire”.
Bazar
Doppia abiura: il nonno mi ripudiò il giorno in cui venne a sapere che ero «un comunista»; poi ci riconciliammo, ed io ci misi appena un decennio a rinunciare – per motivi al contempo futili e capitali – a entrambe le doti.
Nella mia scrittura l’arroganza dell’epigono si scontra con la vanità del copista.
Sono un uomo di seconda mano, che ricicla il presente per inventarsi un passato.
Un ritratto di Marco Olivotto, protagonista seminascosto della scena musicale e artistica degli ultimi decenni.
Commento, opera, mondo
in: Bazar •
Mi piace allora ulteriormente riaffermare questa mia convinzione che il commento sia (ma lo sapevano già gli Alessandrini) una forma seria e matura di scrittura.
Quanti errori ho commesso nella tua vita!
Certi scrittori fumano per poter scrivere; io, più modestamente, scrivo per poter fumare.
Peter Handke e l’andare
in: Bazar •
Il nostro tempo, da parte sua, può essere ancora narrato sotto le specie di una scrittura che ha il passo lento e meditante del camminatore, mentre l’occhio esplora intento (indugiante, paziente) e la mano scrive e disegna, disegnando torna alla scrittura, dalla scrittura transita di nuovo al disegno esattamente come l’andare trascorre dal sentiero alla scarpata in salita, poi discende nel greto di un torrente in secca, attraversa quindi un pascolo recintato o si ferma davanti alla muta di un rettile.
Nella neve perenne/ 3
in: Bazar •
Se non fosse stata la droga, la guerra. Il primo segno forse lì: sparpagliate sul letto, le fogliate da diecimila lire, sciorinate una accanto all’altra, ricompensa della repubblica per il sangue nemico versato, esibite a chiunque entrasse.
Grottesche, metà demoni metà umane, affidano al motivo figurale della bilancia l’espressione del loro destino. Ma l’equilibrio è precario: la bilancia ha perso un piatto, la corda è spezzata.
Nella neve perenne/ 2
in: Bazar •
Eppure un furore, l’unico degno di essere per me scolpito dentro il libro della giovinezza, lo avemmo anche noi: il giorno dopo i funerali di Berlinguer, si era alla fine oramai della scuola, mancava per entrambi un mucchietto di mesi per diventare maggiorenni, con Marcello ci andammo a iscrivere al partito.
La bellezza è soggettiva; la bruttezza, no.
Nella neve perenne/ 1
in: Bazar •
Mi rigiro tra le mani una parola: incanto. Lo spunto me l’ha dato a cena una cameriera, parlando con una sua collega: “hanno messo all’incanto la casa dei miei nonni”. M’è parsa, sulle labbra di questa ragazzotta di vent’anni, un’espressione molto alta, quasi fuori luogo; poi ho pensato all’incanto che mi hanno dato le pitture dei paesaggi, delle architetture che ho visto in questi due giorni.
L’incontro non programmato tra Gadda e Fellini, con tutto quello che ne consegue.
Essendo l’agente provocatore di se stesso, un aforisma non può che ritorcersi contro il proprio autore – quando colpisce il bersaglio non meno di quando sbaglia la mira.
