L’uomo mortale, Leucò, non ha che questo di immortale. Il ricordo che porta e il ricordo che lascia. Nomi e parole sono questo. Davanti al ricordo sorridono anche loro, rassegnàti.
“… mi accolse, dopo tanti anni rivista,/ e uno dei suoi mi rifece, Bilbili,/ d’oro e di ferro rigogliosa…”
Se non fosse stata la droga, la guerra. Il primo segno forse lì: sparpagliate sul letto, le fogliate da diecimila lire, sciorinate una accanto all’altra, ricompensa della repubblica per il sangue nemico versato, esibite a chiunque entrasse.
Eppure un furore, l’unico degno di essere per me scolpito dentro il libro della giovinezza, lo avemmo anche noi: il giorno dopo i funerali di Berlinguer, si era alla fine oramai della scuola, mancava per entrambi un mucchietto di mesi per diventare maggiorenni, con Marcello ci andammo a iscrivere al partito.
Mi rigiro tra le mani una parola: incanto. Lo spunto me l’ha dato a cena una cameriera, parlando con una sua collega: “hanno messo all’incanto la casa dei miei nonni”. M’è parsa, sulle labbra di questa ragazzotta di vent’anni, un’espressione molto alta, quasi fuori luogo; poi ho pensato all’incanto che mi hanno dato le pitture dei paesaggi, delle architetture che ho visto in questi due giorni.
“Apprezzi, Vacerra, solo i classici/ né lodi i poeti se non morti:/ non vali, Vacerra, abbi pazienza,/ tanto che io muoia per piacerti”
“Se non ti dono i miei libretti,/ tu che li chiedi e li richiedi,/ la ragione è seria, Teodoro:/ i tuoi non voglio avere in dono”.
La sera del giovedì grasso, quando papà s’era aggravato, per poi morire, io piansi di rabbia e l’odiai, pensando alla festa che perdevo.
Un libro solo a Persio dà gran nome,/ più che al frivolo Marso l’Amazzonide/ intera. Dai, rileggi un libro mio:/ ti piacerà, a pensarlo figlio unico.
“Sbràcati, bevi, cogli rose, ungiti./ Ordina un dio: la morte non ti scorda”
Pieretto disse a Gabriella: “Non capisco perché voi due non ci passiate l’inverno in questo chiosco. Mangereste radici. Trovereste la pace dei sensi. D’estate la campagna è disgustosa, è un’orgia sessuale di polpa e di succhi. Soltanto l’inverno è la stagione dell’anima”.
“Chirurgo fu Diaulo, ora beccamorti;/ su un letto sta, e stava, il suo cliente”.
“Terribilioso il mare, importuoso…”
Cosa c’è di più rischioso che mantenere una famiglia coi propri romanzi, o in genere con la penna?
Nessun esercito in Italia, Cn. Pompeo in terre lontane conduceva guerra; per una sua candidatura al consolato grande speranza, il senato senza alcuna preoccupazione: tutto tranquillo, tutelato, ma quella la vera opportunità per Catilina.
Alta, sul poggio dalla cima bianca, c’era una nuvoletta. La prima nube di settembre. Ne fu lieto come di un incontro. Forse il tempo sarebbe cambiato, forse avrebbe piovuto, e sarebbe stato dolce sedersi davanti all’uscio, guardando l’aria fredda, sentendo il paese attutirsi.
